Hubert Wang

I am
Hubert Wang

Wechat Official Account
Find fun things here!

《走路:独处的实践》——龙应台的自我认知矛盾与挣扎

《走路:独处的实践》是龙应台最新的一本书,读这本书的体验还挺曲折——对,就是曲折,从最开始读的久违难得静心的体验,到后半段龙应台开始放开自己的心绪袒露心声,感觉读着读着就变成了村上春树《无比芜杂的心绪》,纠结着龙应台自我认知的矛盾与挣扎。分成两部分抄书,最后加上我的思绪结尾吧。

静心

何况所谓独处,不在于身体是否单独,而在于心灵是否诚实地闭门独对内在。

独对内在,也不见得是密室的静坐冥想,真正的课题在于,我心是否独对宇宙万物、人间众生,是否一行一止之间觉醒、一听一闻之时淡静,是否无时无刻不在与身体里那个孤独的『自己』沉潜同行。

是的,有一个『自己』住在我的身体里面。

可是对外的那个我,每天的每时每刻都是忙碌的。

这意味着,我的生活被外在世界揪着旋转,我的思绪绕着他人为中心。

每天与全世界来往互动,对那个自然内在的『自己』,却找不到时间倾听,挪不出空间对话。

时间久了,甚至忘了,他在。

插秧

掏出农民历。水田边刺桐树下看老农工作,证实了这个在地行事历的真确。二十一世纪,森林燃烧、大水灭村、飓风毁城、海水上升,末日景象不断,农人却依旧在『大寒』的这一天,下田插秧、一日不误。

大悲

『为他们诵什么经?』

『观音大悲咒。』

『大悲咒……念一段给我听可以吗?』

『……我此香花偏十方。以为微妙光明台。诸天音乐天宝香。诸天肴膳天宝衣。不可思议妙法尘。一一尘出一切尘,一一尘出一切法……』

猪脚

早上十点,抱着一条完整猪脚走路回家。

小镇下着薄薄的雨,但是薄薄的阳光也从山那边照过来了。阳光照出一条一条透明的斜斜的雨丝,跟冬粉一样。

杂草

就这样欣欣然走在丛林腋下浓烈的体香里。

很多残破的坟,断碑字迹已不可辨。垮下去的是坟坑,紫色喇叭花一路开到坑底。鬼针草粘满了我的裤管。

杂草是最后的统治者,消灭一切记忆。

想起《传习录》的『侃去花间草』。

有一天学生薛侃除草除了大半天,满身大汗很厌烦,就一语双关挑战老师王阳明:『天地间何善难培,恶难去?』

老师说,『未培未去耳。』

薛侃说听不懂,老师再言:『天地生意,花草一般,何曾有善恶之分?……』

薛侃抓到机会就不客气了,说,『草既非恶,即草不宜去矣?』

老师更高一着,说,『此却是佛老意见。草若是碍,何妨汝去?』

天地生意,花草平等,所以杂草,可除。

可不除。

流星

路灯,到处是路灯。要找到没有光的地方,竟如此困难。

远眺,譬如大海航行,需要星光指路;近看,譬如红尘夜行,靠的却是路灯。

习惯路灯指引的人,失去远眺的能力。

如果没有黑夜,这个世界会多么咄咄逼人。

黑夜里,露水沉静,草叶凝神,蚯蚓感觉泥土松软,青蛙倾听夜风徐徐,含羞草悄悄阖上。槟榔树上的小碎花,不声不响,香气弥漫野径。

主人

他双手捧着那颗破裂的、巨大的高丽菜,好像手里捧着一个婴儿。伸出双手接菜的时候,低头看见他的手和脚。他的手,沾着土,手掌满是旧的伤痕。他的脚,赤脚,裹着一层厚厚的干掉的泥巴。

在乡村,狗不是拿来宠爱的,他们是工作的畜牲。油菜花不是种来欣赏的,那是吃的菜,是炸的油。大海,不是用来沉思和礼敬的,那是求生存的搏命场域,是危险和不安的陷阱。

断网。

坐在黑暗里,细细看

黑。

耳朵习惯了黑以后,就听见远处的海涛澎湃。

嗅觉在黑暗中更分明地辨别了七里香的闻香方向。

眼睛习惯了黑以后,就看见椰子树上的天空,星星如此繁密却又粒粒清晰,仿佛有人用盆子装了星星,翻过来把所有的星星往椰子树乱倒一通。

荒心

荒心

『这就是我的家,我的村。』他说。

『小时候,』他幽幽地说,『每个村子里的男孩都有雄心大志,以为只要拼,世界就是你的,你有一天会衣锦还乡,回来娶那个女孩,照顾父母、荣耀家族,但是,一走出去,就知道——世界不是你想的那样。你一离开村子就发现,原来,爸妈没告诉你:你比篱笆外面所有的人,都矮。』

这时,一只红冠鲜艳的公鸡,气宇轩昂地飞上了墙头,就停在那被风刮成破布的国旗和党旗旁边。

时代

好一会儿,他弓着背回来了,沮丧地宣告,『这个时代喔,没有明信片了。』

『你说时代吗?』我想确认有没有听错。

『是啊,』他把黑猫推走,『我说时代。』

龙应台的自我认知矛盾与挣扎

静心部分自不必说,读来清风拂面,颇有古代文人洒脱气质。

荒心部分的文章,龙应台开始袒露心绪,哪怕山间清风,海水腥味也不能抚平无比芜杂的心绪。她在自我定位上不断跳跃,一方面沉着于台湾正统的窠臼中尚且无法自拔,另一方面从政治环境抽离出来开始正视大陆的强大感叹时代更迭。

作为出生在大陆的中国人我下意识觉得似乎是封建余毒,可是同理心换位想,龙应台的心绪跟古代士大夫叹息国破山河在的心绪并无本质不同。

那会喜欢龙应台吗?我大概是不会了,我爱杜甫的苍郁气质,可更爱的是他“感时花溅泪,恨别鸟惊心”的直抒胸臆,和“白头搔更短,浑欲不胜簪”的家国情怀。

龙应台少了那点骨气。

749
TOC
Comments
Write a Comment