MG (孙的日语缩写)真是一种神秘的存在，从每一个深奥的层面声张着自己的存在。而我自己的 MG 将要诞生，他存在着，却又无迹可寻，像个气味十足却不出声的屁。

买了有生以来的第一张唱片——吉田拓郎的《人这种东西》，接着买了《我一切都好》。这两张唱片几乎被我听烂了。“听烂”这个词在这里是真实描述，并不是比喻。当时那种大唱片真的会被唱针划穿，变得破烂不堪。

Kombucha 养在广口瓶里，所以名字叫瓶瓶。… 瓶瓶的旁边，是我最近开始做的盐米麹，名叫小麹。

“运动方式不对”，“坚持下去才能瘦”，“能量转化成了肌肉，肌肉比脂肪重”，“更年期后的妇女瘦不下来”。最多的答案是，“饭量超过了运动量”。 老子吃得并不多！我冲着电脑屏幕吼。 … 我家每餐基本搭配是米饭和配菜，有大量蔬菜，调味清淡。我喜欢白米饭，然而并不会一次吃几碗。我喜欢甜食，但有节制。奶油包？我喜欢啊，并非每天都吃。啤酒是戒不了的，一天只喝一瓶。 什么？这就是原因？ 我立刻去搜索了啤酒的热量。我喜欢口味浓郁的，一小瓶大约200千卡。唔……不算少。两瓶喝下去就是400千卡，三瓶600.莫非红茶菌也是肥胖元凶？毕竟为了发酵，里面放了大量砂糖。而一节尊巴课消耗的热量，不到500千卡。 去他的！（掀桌）

我很犹豫，现在也没拿定主意。不过可以想象一下，一个浑身漂亮肌肉、散发着男性汗臭的男教练在前面领舞，一群正处于更年期的女人，不不，一群几年前就过了更年期、现在正为骨质疏松而担忧的女人，跟着“你想要我吧？我也想干你啊”之类的歌（我翻译的），疯狂地扭着腰，也许对欧巴桑来说，这种光景才是真救济。

和服啊，我只记得二十岁时穿过。温泉旅馆的浴衣倒是没少穿，但浴衣不能算和服，顶多是睡衣。我这辈子一直坚信，不用在穿上花很多钱，无论穿什么我都能活得自在又快乐。然而没想到，前不久我的心底深处“砰”地一下子，燃起了一个小火苗，是业火。女人这种存在啊，生生世世终究要深陷进这样一个美丽目眩的世界，只是迄今为止我一直不知道而已。我原本打算把母亲的和服送给别人，燃起的业火让我心念一转，现在都自己留下来了。

开始五分钟后我就后悔了，头脑里只有杂念。 和尚说，有杂念没关系，任其流转就好，门有两扇，打开一扇门，把杂念放进去，开启另一扇门，把杂念放出来，便是坐禅的大体感觉。我的两扇门始终敞开着，关不上。杂念呼啸着涌进来，嗷嗷叫着从另一扇门里出去了。

拉开壁橱，里面堆满了被褥，每种花纹我都熟悉。母亲从这个家中消失八年了，以前一拉开壁橱就能闻到的母亲气息，如今也淡去了。

有一天我对老人们说，如果柴田丰能写，那我们也能写呀。于是，让老人们写了诗。 我提议说，诗的第一句，就用“我从前”几个字吧。几个老人马上顺畅地接着写了下去。我永远记得看到她们诗时的感动，“我从前驾驶着一辆二吨卡车”，“我从前像向日葵一样耀眼，他说”。这些思考能力逐渐退化、事情隔周即忘的老人，此时从心底深处涌出了诗句。