1

這二十分鐘的時間，羽仁男一直坐在走廊盡頭處窗邊的沙發上。可以從那裡俯瞰冬日艷陽下的市街景致。他很清楚，這個市街宛如白蟻窩一樣，被嚴重啃食。人們見面時，肯定都會相互寒暄著：
「早安啊。」
「你最近工作怎樣啊？」
「夫人好嗎？孩子呢？」
「國際情勢愈來愈緊繃了呢。」
然而，都沒人發現這樣的對話已無任何意義。
他抽了兩、三根菸後，又前往敲門。

2

他認為在做愛時被殺死，是無與倫比的死法。如果是老翁，這樣有點不太名譽，但如果是年輕人，再也沒有比這更名譽的死法了。
不過，他真正的理想，是在被殺害前，什麼也不知道，從陶醉的快活巔峰，直接一頭墜落死亡深淵，這才是最棒的死法。

3

「如果世界變得有意義，就算死也無悔」與「這世界沒有意義，就算死也無妨」這兩種心情會在什麼地方取得平衡呢？對羽仁男而言，反正最後終究只剩一死。
不久，他周遭逐漸變成流動的物體，開始旋繞，可以看見壁紙因蓄滿風而膨脹。像黃色小鳥般的物體開始成群飛而出，令人眼花繚亂。
某處傳來音樂。蒼翠的森林仿佛如海藻般搖曳，模樣像紫藤的成串花朵從枝椏垂落，底下有無數匹野生的駿馬奔騰，那聲音帶給人這樣的幻想。雖然不知道爲何會產生此等幻想，但感覺得出，那就像是以蟑螂的鉛字拼湊而成的報紙，一個索然無趣的世界正努力幻化成美妙之物。「不過，這樣不是顯得太刻意了嗎？」羽仁男心中如此批評。「沒有意義的東西還這麼賣力，未免太膚淺了吧！」
他內心並未迷醉，也未有恍惚。這世界突然改變了變化方式，他身體四周隆起無數巨大的針尖，那些針尖閃閃生輝，長得像仙人掌花的東西，不約而同地從針頭處綻放紅、黃、白三色的仙人掌花。好俗氣的花，羽仁男心想。這時，針尖突然變成電視天線，大樓後方的藍色塑料垃圾桶，像廣告氣球般，滿滿的漂浮其間。「太頻繁了。無趣極了。」羽仁男批評道。

4

「仔細想想，我還是第一次像這樣仔細觀看屍體。連我爸媽的屍體，也沒這麼仔細瞧過。你們不覺得屍體就像掉地摔破的威士忌酒瓶嗎？瓶子摔破，裡頭的酒往外流，也是理所應當然的事。」

5

正當他覺得階梯突然像白色瀑布般衝向他胸口時，不知何時，他人已站在月臺上。電車駛來。羽仁男感到形疲神困，就此走進電車。車內明亮恍如置身天國，空空蕩蕩，衆多白色塑料吊環一同搖晃。他抓住其中一個吊環。這時，他感覺白色的吊環反過來緊緊抓住他的手。

6

「收進抽屜了。」
「不存進銀行嗎？」
「何必存銀行。頂多我死後，在抽屜裏發現那筆錢，公寓管理員就此據爲己有，如此而已⋯⋯日後你也會明白。不管我的命值二十幾萬圓，還是三十圓，都沒什麼差別。因爲只有在人活着的時候，錢才能影響這個世界。」

7

自己總是像這樣等着事情發生，這不是很像「活着」嗎？之前在東京廣告上班時，在那布置得新潮摩登，顯得過於明亮的辦公室裏，人人都穿着最新款的西裝，每天從事不會弄髒手的工作，那才真的是與死無異呢。而此時一個決心尋死的人，對於未來（就算是死也一樣）抱持期待，小口小口喝着白蘭地的模樣，不是極爲滑稽的矛盾嗎？

8

一陣風吹來，對面那座牆外隨風搖曳的櫻花樹，底下停着那輛貨車，司機再度從車內走出，心不在焉地觀賞櫻花。髒汙的藍天，宛如蒙上一層泛黃的煙靄。可以望見有只貓從牆上走過。貓躍向櫻花樹黑色的枝椏，像水母般搖晃着身軀，順着樹枝而下。
好個古怪的明亮午後。

感覺像忘了某件重要東西的午後，仿如明亮空地般的春日午後。
羽仁男之前一直都想好好休養，但此刻他感覺自己又卷入某個怪異的事件中。這世界的形狀，應該就像雲形尺規一樣。地球是球狀的說法，恐怕只是謊言。另一邊或許會在不知不覺間扭曲變形，往內凹陷，或者是筆直的一邊突然變成了斷崖絕壁。
人生沒有意義，這句話說來簡單，但想要在無意義中生活，需要有很強大的精力，羽仁男重新對此興起一股感佩之情。

9

「什麼事令你這般疲憊？」
「不，我老早就感到疲憊了。」
「對人生感到疲憊，對生存感到疲憊，不會是爲了這種平庸無奇的事吧？」
「也沒其他可以讓人感到疲憊的事吧？」
玪子冷哼一聲，微微輕笑。
「你自己心裏很清楚。你是對死感到疲憊。」

10

經這麼一提才想到，他曾經還想養一只暹羅貓。但萬萬沒想到，後來竟和一只老鼠人偶共進晚餐。
用鏟子朝暹羅貓的鼻尖喂牛奶，等到他想吞咽時，再把鏟子往上托，讓他整張臉沾滿牛奶。
在他的想象裏佔有極重要地位的這項儀式，對日本的一切政治經濟來說，肯定也極爲重要。換言之，一國的內閣會議應該就是這樣展開，安保條約問題也應該這樣解決才對。因爲一只傲慢的貓意外丟了臉面，我們才得以清楚明白養貓的含義。
也就是說，羽仁男的想法全都是從無意義開始，而且是爲了有意義的自由而活。因此，他決不能從有意義的行動開始，而那些從有意義的行動開始，遭遇挫折、絕望，直接面對無意義的人，就只是多愁善感的人。一羣貪生怕死之輩。
當打開櫥架，清楚明白無異議早已隨着堆疊的穢物坐鎮其中時，人們還有必要去探究無意義，過着無意義的生活嗎？

11

「聽好了，玪子，買人性命的人，而且是買來供自己用的人，是這世界上最不幸的人。可說是置身於人生的谷底深淵，我的客人全都是可憐人。因爲他們是這樣的人，所以我也很樂於讓他們買下我的性命。像你這種三十歲的小孩，在今晚失去童貞，因自己誤會的想象而對人生感到絕望，但其實根本還沒走進人生的死胡同裏，像你這樣的女人，才沒資格買我的性命呢。」

12

有道理，經她這麼一說才想到，不是「那種男人」的我，到底是「哪種男人」，這問題連羽仁男自己也不清楚。剛才吹胡子瞪眼說出的那番話，突然像氣球般飄然飛向空中。如果是以前的他，很難想象會說出剛才那番話。他自以爲那番話講得合情合理，但細想之後，卻覺得有點古怪。個中原因姑且不論，剛才他竟然說出類似「我就是不想死」這樣的話來。
反省的念頭在他腦中來回交錯，但他不願承認是恐懼的悸動仍在胸中喧鬧不已，羽仁男感到自己一直在虛張聲勢。