《走路：独处的实践》是龙应台最新的一本书，读这本书的体验还挺曲折——对，就是曲折，从最开始读的久违难得静心的体验，到后半段龙应台开始放开自己的心绪袒露心声，感觉读着读着就变成了村上春树《无比芜杂的心绪》，纠结着龙应台自我认知的矛盾与挣扎。分成两部分抄书，最后加上我的思绪结尾吧。

静心

在

何况所谓独处，不在于身体是否单独，而在于心灵是否诚实地闭门独对内在。

独对内在，也不见得是密室的静坐冥想，真正的课题在于，我心是否独对宇宙万物、人间众生，是否一行一止之间觉醒、一听一闻之时淡静，是否无时无刻不在与身体里那个孤独的『自己』沉潜同行。

是的，有一个『自己』住在我的身体里面。

可是对外的那个我，每天的每时每刻都是忙碌的。

这意味着，我的生活被外在世界揪着旋转，我的思绪绕着他人为中心。

每天与全世界来往互动，对那个自然内在的『自己』，却找不到时间倾听，挪不出空间对话。

时间久了，甚至忘了，他在。

插秧

掏出农民历。水田边刺桐树下看老农工作，证实了这个在地行事历的真确。二十一世纪，森林燃烧、大水灭村、飓风毁城、海水上升，末日景象不断，农人却依旧在『大寒』的这一天，下田插秧、一日不误。

大悲

『为他们诵什么经？』

『观音大悲咒。』

『大悲咒……念一段给我听可以吗？』

『……我此香花偏十方。以为微妙光明台。诸天音乐天宝香。诸天肴膳天宝衣。不可思议妙法尘。一一尘出一切尘，一一尘出一切法……』

猪脚

早上十点，抱着一条完整猪脚走路回家。

小镇下着薄薄的雨，但是薄薄的阳光也从山那边照过来了。阳光照出一条一条透明的斜斜的雨丝，跟冬粉一样。

杂草

就这样欣欣然走在丛林腋下浓烈的体香里。

很多残破的坟，断碑字迹已不可辨。垮下去的是坟坑，紫色喇叭花一路开到坑底。鬼针草粘满了我的裤管。

杂草是最后的统治者，消灭一切记忆。

想起《传习录》的『侃去花间草』。

有一天学生薛侃除草除了大半天，满身大汗很厌烦，就一语双关挑战老师王阳明：『天地间何善难培，恶难去？』

老师说，『未培未去耳。』

薛侃说听不懂，老师再言：『天地生意，花草一般，何曾有善恶之分？……』

薛侃抓到机会就不客气了，说，『草既非恶，即草不宜去矣？』

老师更高一着，说，『此却是佛老意见。草若是碍，何妨汝去？』

天地生意，花草平等，所以杂草，可除。

可不除。

流星

路灯，到处是路灯。要找到没有光的地方，竟如此困难。

远眺，譬如大海航行，需要星光指路；近看，譬如红尘夜行，靠的却是路灯。

习惯路灯指引的人，失去远眺的能力。

如果没有黑夜，这个世界会多么咄咄逼人。

黑夜里，露水沉静，草叶凝神，蚯蚓感觉泥土松软，青蛙倾听夜风徐徐，含羞草悄悄阖上。槟榔树上的小碎花，不声不响，香气弥漫野径。

主人

他双手捧着那颗破裂的、巨大的高丽菜，好像手里捧着一个婴儿。伸出双手接菜的时候，低头看见他的手和脚。他的手，沾着土，手掌满是旧的伤痕。他的脚，赤脚，裹着一层厚厚的干掉的泥巴。

海

在乡村，狗不是拿来宠爱的，他们是工作的畜牲。油菜花不是种来欣赏的，那是吃的菜，是炸的油。大海，不是用来沉思和礼敬的，那是求生存的搏命场域，是危险和不安的陷阱。

断

断网。

坐在黑暗里，细细看

黑。

耳朵习惯了黑以后，就听见远处的海涛澎湃。

嗅觉在黑暗中更分明地辨别了七里香的闻香方向。

眼睛习惯了黑以后，就看见椰子树上的天空，星星如此繁密却又粒粒清晰，仿佛有人用盆子装了星星，翻过来把所有的星星往椰子树乱倒一通。

荒心

荒心

『这就是我的家，我的村。』他说。

『小时候，』他幽幽地说，『每个村子里的男孩都有雄心大志，以为只要拼，世界就是你的，你有一天会衣锦还乡，回来娶那个女孩，照顾父母、荣耀家族，但是，一走出去，就知道——世界不是你想的那样。你一离开村子就发现，原来，爸妈没告诉你：你比篱笆外面所有的人，都矮。』

这时，一只红冠鲜艳的公鸡，气宇轩昂地飞上了墙头，就停在那被风刮成破布的国旗和党旗旁边。

时代

好一会儿，他弓着背回来了，沮丧地宣告，『这个时代喔，没有明信片了。』

『你说时代吗？』我想确认有没有听错。

『是啊，』他把黑猫推走，『我说时代。』

龙应台的自我认知矛盾与挣扎

静心部分自不必说，读来清风拂面，颇有古代文人洒脱气质。

荒心部分的文章，龙应台开始袒露心绪，哪怕山间清风，海水腥味也不能抚平无比芜杂的心绪。她在自我定位上不断跳跃，一方面沉着于台湾正统的窠臼中尚且无法自拔，另一方面从政治环境抽离出来开始正视大陆的强大感叹时代更迭。

作为出生在大陆的中国人我下意识觉得似乎是封建余毒，可是同理心换位想，龙应台的心绪跟古代士大夫叹息国破山河在的心绪并无本质不同。

那会喜欢龙应台吗？我大概是不会了，我爱杜甫的苍郁气质，可更爱的是他“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的直抒胸臆，和“白头搔更短，浑欲不胜簪”的家国情怀。

龙应台少了那点骨气。